吳淡如：因為女兒，我才學會純粹的愛
- 文／李翠卿
「我原先以為，我已經吃到了那第六個半餅，我終於飽了；生了小熊以後，我才知道，小熊才是我的第六個半餅，有了她，我才真正滿足。」
近十年前，作家吳淡如曾在其自傳書《昨日歷歷，晴天悠悠》中，引用「六個半餅的故事」來解喻人生：有個人一直吃餅，吃到第六個半餅才飽，他就怨：「早知道我吃最後這半個餅就好，何必白白浪費那前六個呢？」
然而，人生若沒有那前六個餅，又怎麼可能會飽呢？
在暢銷作家兼知名主持人的光環背後，吳淡如的靈魂，其實長期處於「飢餓」的尋覓狀態。童年時，她渴求不足的愛；叛逆的年少，她渴求縹緲的幸福；痛失至愛的小弟後，她渴求能療癒悲傷的拯救者。
透過靈修、透過寫作、透過追求工作的成就感，她曾經以為自己已經走出陰影，得到「飽足」了，但為什麼總還是有幾分失落？直到小熊的來臨，吳淡如才終於恍然大悟，原來，她就是自己一直在等待著的解答。
Q：請談談你的原生家庭，你父母的教養態度為何？
A：我出身自一個小康家庭。我父母都是老師，大部分的人生都在平靜無波的校園裡度過，他們都是單純善良的人，但是，都不懂得如何表達「愛」。
我們姊弟從小，就在父母超高標的期望下長大。
我一直都很會念書，但再會念書也沒辦法保證每一次都可以拿滿分。記得有一次我雖然是第一名，但數學「只」考了九十四分，回家竟然被「扁」了一頓。因為我是女孩子，媽媽覺得我遲早要嫁人，她不只要求我要有好成績，還要懂得操持家事、照顧弟弟。總之，她希望我是個「全能」的小孩。
因為我天生就有點反骨，在家裡動輒得咎，在學校也受到「嚴密監視」。我有點倒楣，在我媽媽任教的小學就讀，一點「言論自由」都沒有，只要在班上稍微犯點小錯，或在作文簿上透露些許委屈，我們老師就會一五一十跟她「同事」，也就是我媽轉達，於是我回家又有苦頭吃。久而久之，我就學會報喜不報憂。
我小弟跟我一樣，也是很會念書的孩子，但父母親仍然覺得他「還不夠好」。他國中時老是「只能」拿全校第二名，因為總有個很厲害的第一名擋在他前面。雖然全校第二名也已經很好了，但我父母還是若有所失的抱怨：「你看看人家，家裡只是賣豬肉的，成績卻比你好！」
而我大弟因為比較不會讀書，一直活在我們的陰影下，但還好他是天性樂觀的人，這種壓力並沒有摧毀他。
我母親很年輕就結婚，她高興的時候很疼孩子；但不高興的時候，我們就有得好看。加上嚴格說起來，我的照顧者其實是我的祖母，這讓年幼的我十分錯亂，我不知道媽媽到底是愛我，還是不愛我？到底是欣賞我，還是不欣賞我？我一直有一種感覺，我好像永遠都不夠好。
因為這種挫折感，我十四歲就下定決心要離家生活，自己從宜蘭搭火車到台北參加高中聯考。而且我發誓一定要考上北一女，有一個堅強的好理由可以離家獨自生活。
Q：你跟父母親，一直都沒有辦法建立很親密的互動關係嗎？
A：在我年紀還輕的時候，真的很難。一方面，我的父母不擅長說「愛」；二方面，我年少時的個性也很叛逆，彼此關係經常是劍拔弩張的。記得大學聯考後選填志願，我父母希望我填台大外文系，以後畢業可以當老師教英文，我偏偏堅持要填法律系。我爸怒極拍桌，我也不甘示弱拍回去；他撂狠話說不幫我付學費，我也不客氣頂回去：「誰怕誰？大不了我去打工！」那時候的我，真的倔強得像一隻鬥雞。
我那個年代，很多父母都有種奇怪的傾向：習慣把孩子的挫敗，當成是自己的恥辱。孩子學業不順、工作失利、戀愛失敗或婚姻生變，他們腦海中先想到的念頭不是「孩子在這過程中也受了傷」，而是「真丟臉」。在這種情況下，家，絕不是一個避風港。孩子在外面受了傷，必須自己處理傷口，不要帶回家讓別人耳語、讓家人「丟臉」。
我從台大畢業以後，有好長一段時間，人生陷入低潮。我寫書寫了八年，才終於突破連第一版都賣不完的窘境；在那之前，我混得很差，感情失敗、工作也遭遇瓶頸。從小就很「優秀」的我，一直自尊過剩，變得這樣落魄，根本不敢回家。甚至有好幾年，我連年夜飯都沒回家吃，免得還要承受親族們的異樣眼光跟冷嘲熱諷。
有一年，我朋友邀請我到她家吃年夜飯，夾在和樂融融的一家人裡，讓我更覺自己是個不相干的外人。那一頓飯吃得好心酸，飯後朋友媽媽包了兩千元壓歲錢給我，我當下忍住情緒，回去以後才崩潰痛哭一場。
因為心裡對「家」總有個解不開的結，加上後來小弟自殺離世，給我很大的打擊，我更怕過年了。那種喜氣洋洋、闔家團圓的氣氛簡直令我髮指。後來我索性一到春節就逃出台灣，長達十幾年都是這樣，直到生下小熊，我才有勇氣留在國內過年。
連年都不過了，更不要提參加什麼家族聚會。我連跟我爸媽獨處一室，都會不由自主的全身發毛，我害怕他們會問我那些讓我痛苦的問題。因為這種「怕」，我在外面無論發生任何遭遇，都不會拿回家講，甚至連我結婚，也是婚後才告知。
Q：你這麼晚才決定生小孩，跟原生家庭的經驗有關嗎？
A：我從小就很沒有安全感。我心裡有一個缺口，一直想在愛情裡尋找可以替代親情的感情，甚至可能因此粗率的決定進入一段關係；可是，我的追尋卻都是枉然的。我一直沒辦法在愛情中找到那種無條件、純粹的愛；而像我這樣一個沒有被充分愛過的人，也很難在感情中毫無保留的付出。所以，我有很長一段時間，都在「不對」的愛情裡載浮載沉。
我年過四十才決定要生小孩，整個懷孕、生產的過程都可以說是驚濤駭浪；但其實，我也不想冒著生命危險做高齡產婦啊。只是在我適合生育的年紀時，我身邊沒有夠好的男人、沒有穩固的婚姻，我的內心和我的人生就像是暴風雨中的一條船，隨時都可能滅頂。我對任何的「親密關係」都沒有信心，我根本沒有條件生孩子啊！
小弟的自殺，也是一個讓我對生育卻步的原因。我摯愛的小弟，一個這麼優秀的大男孩，因為被憂鬱症困住了，情關難過，竟然毫無預警就從分手女友家的頂樓跳下來，結束自己年輕的生命！這教我情何以堪……
他走了以後，我無法入睡，不斷做惡夢。辦完喪禮以後，我整整發燒了一個多月，求生不得求死不能。一開始，我還想隱瞞我的父母，直到真的已經撐不住了，才打電話給我媽，說我已經不行了。
這件事，一直是我心頭的陰影，不知道花了多少時間，我才終於從抑鬱的情緒裡走出來。但這片陰影太大了，加上我家族內也有親人有罕見疾病，我擔心那可能是烙印在基因上的缺陷，更沒有勇氣生小孩，我怕把這憂鬱的因子遺傳給下一代。
等到我的內心恢復平靜，變得足夠堅強，而且一切都水到渠成以後，我已經不再年輕，錯過了適合生育的年紀。雖然我好像活得很充實，但不管我人生贏得什麼，都好像還是有點孤獨⋯⋯到那時候，我才迫切的想要有個孩子。
Q：你決定做人工受孕前，就已經充分了解自己可能要付出很大的代價嗎？
A：我完全了解。五個月時，我就知道雙胞胎的其中之一已經胎死腹中。後來，又引發妊娠毒血症，肚子裡充滿好幾公斤的腹水，怎麼抽也抽不完，壓迫我的五臟六腑，我連呼吸都有困難。施打降血壓藥以後，胎兒心跳反而下降。不得已，只好提前剖腹，術後又因為感染，差點導致敗血症，緊急又轉院……
這些風險，我都有心理準備，我早就知道我必須與死神共舞。這段期間，有許多人建議我中止妊娠，但是，我一直有點「亡命之徒」的性格，寧可戰死，也絕不投降，對於我想做的事，我是不會放棄的。
我沒有心理準備的是，我的生產過程竟然會掀起這麼多風風雨雨。從我住院的第一天，醫院就被媒體包圍。有些狗仔記者為了搶新聞無所不用其極，故意推擠我的家人製造衝突、喬裝成送飯的人進入病房想要強行拍照，什麼整型肚皮、用假名開刀等各種匪夷所思的謠言更是傳得滿天飛。我處於生死交關，卻還要應付醫護人員、經紀公司動不動就驚慌失措的來詢問：「我們要怎麼對記者說？」
連命都快保不住了，還要對世人交代，人生真的是太荒謬了。
我一直到出院後才發聲明稿澄清，其實，當時我真的也不在意記者會怎麼寫了。我的小熊跟我一樣，也在與死神拉鋸。因為早產，她之前曾中重度腦出血、視網膜剝離、心臟閉鎖不全。對我來說，什麼得失毀譽我都不管了，這世界上沒有一件事比她的生命更重要。
Q：有了小熊以後，你的人生有什麼不同？
A：我看著小熊走過鬼門關，每天一吋、一吋的長大，那種感動筆墨無法形容。我真的相信，這世界上有奇蹟，生命會找到自己的出路。
小熊真的是上天給我最貴重的禮物。自從她出生以後，我每天都祈禱、感恩，發自內心感謝上帝賜給我這麼完美的孩子。
我常覺得，小熊是上帝差派來解救我的天使。因為她，讓我這樣一個從小缺乏愛的孩子，終於學會何謂「純粹的愛」。在我過往的人生中，我一直到處尋找這種感情，卻苦無覓處。但是，在生養孩子的過程中，我開始明白了「純粹的愛」是怎麼一回事，我百分之一百、不求回饋的愛我的小熊。原來，我是可以這樣付出感情的，而且，我在付出中，得到無比的快樂。
我媽媽常來看小熊，她很愛這個外孫女，總是仔細端詳著小熊，百般愛憐的說：「唉唷，為什麼以前看自己的囝仔，攏無這呢古錐？」讓我啼笑皆非。
因為小熊，我努力去修補跟上一代的關係。現在，我終於不再害怕春節了。我願意跟我的小熊，還有我的家人們，在一起享受我過去無法體會的「天倫之樂」。小熊變成重新連結我們的樞紐，她真的是一個奇妙的天使。
Q：你對小熊有什麼期望？你希望她成為什麼樣的人？
A：我只希望我的小熊可以活得快樂，成為一個擁有樂觀性格、能夠平和看待世上萬事的人。至於其他，我沒多想。
我不是一個年輕的媽，我祖母當阿嬤的年紀，大概只比我當媽的年紀大三歲。我唯一擔心的是，自己可以強壯陪伴小熊的時間到底有多久呢？但我會盡我所能，維持最佳狀態，給她最多的愛與幸福。
延伸閱讀
(資料來源：BabyHome 編輯 提供)
本文由[BabyHome 新知大耳朵]轉載
留言列表
戀兒媽咪所屬 (5)
